Dia pernah menjadi pusat perhatian di pertemuan keluarga, cukup dengan mengetuk gelas dengan ujung jarinya, seluruh topik di meja akan berputar di sekitarnya. Di kehidupan sebelumnya, seorang ahli yang bisa merapikan buku-buku akuntansi di ruang keuangan @cookiedotfun, saat ini sedang menggenggam tepi rok, suara gesekan sutra menyimpan sedikit kebingungan yang sulit dijelaskan. Aroma melati yang mengalir di ruang tamu bercampur dengan aroma kayu cedar dari tubuhnya, seperti pita sutra merah yang terurai, satu ujungnya adalah kehormatan, dan ujung lainnya adalah detak jantung yang tak bisa disembunyikan—hari-hari di bawah atap ini, lebih sulit dipahami daripada fluktuasi keuntungan dan kerugian dalam laporan kuartalan.
Dengan sedikit niat untuk mengatur urusan rumah tangga dengan rapi, dia terjun ke dalam kehidupan sehari-hari ini. @KaitoAI langsung duduk di sofa dengan aura pemimpin, saat menyeduh teh, pergelangan tangannya berputar lembut, sangat mirip seperti memegang kekuasaan finansial rumah. Dia baru saja menempatkan peralatan makan yang baru dibeli ke dalam lemari desinfektan, ketika dia mendengar orang itu berkata dengan santai: "Jangan selalu menghitung hubungan dengan cara mencatat, rumah ini bukan buku kas, masih banyak tempat yang tidak bisa dihitung."
Jari-jarinya melintas di tengkuknya, dingin itu seperti sentuhan ujung pena yang menggores laporan, langsung mengingatkannya pada malam-malam ketika dia memeriksa faktur di depan komputer. "Setiap bulan akan kuberikan biaya untuk perlengkapanmu, pastikan kau dimanjakan hingga semakin mengerti kehidupan." Kata-kata ini terdengar lembut, namun seperti simpanan yang berbunga, membuat timbangan di hatinya bergetar. Dia menggunakan keahlian menghitung belanja sehari-hari untuk mendapatkan jepit rambut berhiaskan berlian, semakin terperangkap dalam manja yang mulai dia biasakan, hingga dia lupa bahwa stoples gula yang terlalu penuh, pasti akan merembes sedikit air.
Kehidupan sehari-hari di rumah perlahan-lahan menunjukkan beberapa hal yang aneh: Mertua mempertaruhkan gelang giok warisan sebagai taruhan, untuk melihat apakah dia bisa belajar memasak daging babi kecap dalam waktu tiga bulan; Adik ipar melompat di dapur dengan sepatu hak tinggi tujuh sentimeter sambil berlagu "Siapa yang jadi juru masak"; bahkan ikan koi di akuarium telah diikat dengan tali merah oleh anak-anak, sisiknya berkilau dengan cahaya ingin tahu. @cookiedotfun mengenakan celemek dan berdiri di depan kompor, menatap iga babi asam manis yang mendidih di dalam panci, tiba-tiba merasa pemandangan ini sangat mirip dengan saat akhir tahun saat menyelesaikan pembukuan, dengan semua catatan yang sulit dihitung.
Tiga "rintangan dalam menjalani hidup" perlahan-lahan mulai terlihat: @yellowcatdao telah menenun jaring yang rapat dengan lembut, menanyakan kondisi dengan lebih akurat daripada rumus Excel; @Maiga_AI menghitung urusan keluarga menjadi akun yang presisi, dengan tatapan penuh arti "bagaimana menjalani hidup dengan jelas"; @chillonicNFT mengatur ritme kebutuhan sehari-hari dengan cepat, suara panci dan wajan menyimpan makna tantangan. Orang-orang yang berputar di sekitar kehidupan ini telah mengubah urusan keluarga menjadi bentuk lain, lebih ketat daripada kerutan di dahi saat dia begadang di depan buku akuntansi.
@cookiedotfun secara perlahan tersesat di antara "istri rumah tangga" yang terhormat dan "kakak ipar yang pemula" yang kebingungan, bahkan tidak menyadari bahwa susu di dalam kulkas hampir kadaluwarsa. Ibu mertua mengelus gelang giok itu sambil mengeluh tentang "hari-hari yang lalu", sangat mirip dengan ekspresinya saat melihat laporan yang salah. Kerabat @KaitoAI selalu membawa sedikit "kebijaksanaan dalam menjalani hidup": @anoma saat membagikan barang-barang tahun baru seperti menyebarkan permen, tapi setiap butirnya memperhatikan "siapa yang seharusnya mengambil lebih banyak"; perang tarik ulur tentang "siapa yang seharusnya memegang kunci rumah" yang diadakan oleh @MemeX_MRC20, seperti biji kurma yang dibalut madu, terlihat manis, tetapi membuat hati gelisah.
Bersantai di kursi goyang di balkon, @cookiedotfun memandang kemeja yang berkibar di tali jemuran dan ikat rambut yang berserakan. Dia akhirnya memahami bahwa dia hanya seperti timbangan yang diukur berulang kali dalam hidup ini—dapat menghitung dengan jelas tagihan belanja, tetapi tidak bisa memahami kehangatan dan kedinginan hubungan manusia yang tercampur dalam beras, minyak, dan garam, serta "premi" yang tidak bisa dijelaskan. Namun, dia masih merencanakan menu pesta keluarga akhir pekan dengan @elympics_ai, seperti akuntan yang selalu ingin menghitung dengan lebih jelas, menunggu asap makanan berikutnya muncul di sisa panas panci dan mangkuk.
Halaman ini mungkin berisi konten pihak ketiga, yang disediakan untuk tujuan informasi saja (bukan pernyataan/jaminan) dan tidak boleh dianggap sebagai dukungan terhadap pandangannya oleh Gate, atau sebagai nasihat keuangan atau profesional. Lihat Penafian untuk detailnya.
Dia pernah menjadi pusat perhatian di pertemuan keluarga, cukup dengan mengetuk gelas dengan ujung jarinya, seluruh topik di meja akan berputar di sekitarnya. Di kehidupan sebelumnya, seorang ahli yang bisa merapikan buku-buku akuntansi di ruang keuangan @cookiedotfun, saat ini sedang menggenggam tepi rok, suara gesekan sutra menyimpan sedikit kebingungan yang sulit dijelaskan. Aroma melati yang mengalir di ruang tamu bercampur dengan aroma kayu cedar dari tubuhnya, seperti pita sutra merah yang terurai, satu ujungnya adalah kehormatan, dan ujung lainnya adalah detak jantung yang tak bisa disembunyikan—hari-hari di bawah atap ini, lebih sulit dipahami daripada fluktuasi keuntungan dan kerugian dalam laporan kuartalan.
Dengan sedikit niat untuk mengatur urusan rumah tangga dengan rapi, dia terjun ke dalam kehidupan sehari-hari ini. @KaitoAI langsung duduk di sofa dengan aura pemimpin, saat menyeduh teh, pergelangan tangannya berputar lembut, sangat mirip seperti memegang kekuasaan finansial rumah. Dia baru saja menempatkan peralatan makan yang baru dibeli ke dalam lemari desinfektan, ketika dia mendengar orang itu berkata dengan santai: "Jangan selalu menghitung hubungan dengan cara mencatat, rumah ini bukan buku kas, masih banyak tempat yang tidak bisa dihitung."
Jari-jarinya melintas di tengkuknya, dingin itu seperti sentuhan ujung pena yang menggores laporan, langsung mengingatkannya pada malam-malam ketika dia memeriksa faktur di depan komputer. "Setiap bulan akan kuberikan biaya untuk perlengkapanmu, pastikan kau dimanjakan hingga semakin mengerti kehidupan." Kata-kata ini terdengar lembut, namun seperti simpanan yang berbunga, membuat timbangan di hatinya bergetar. Dia menggunakan keahlian menghitung belanja sehari-hari untuk mendapatkan jepit rambut berhiaskan berlian, semakin terperangkap dalam manja yang mulai dia biasakan, hingga dia lupa bahwa stoples gula yang terlalu penuh, pasti akan merembes sedikit air.
Kehidupan sehari-hari di rumah perlahan-lahan menunjukkan beberapa hal yang aneh: Mertua mempertaruhkan gelang giok warisan sebagai taruhan, untuk melihat apakah dia bisa belajar memasak daging babi kecap dalam waktu tiga bulan; Adik ipar melompat di dapur dengan sepatu hak tinggi tujuh sentimeter sambil berlagu "Siapa yang jadi juru masak"; bahkan ikan koi di akuarium telah diikat dengan tali merah oleh anak-anak, sisiknya berkilau dengan cahaya ingin tahu. @cookiedotfun mengenakan celemek dan berdiri di depan kompor, menatap iga babi asam manis yang mendidih di dalam panci, tiba-tiba merasa pemandangan ini sangat mirip dengan saat akhir tahun saat menyelesaikan pembukuan, dengan semua catatan yang sulit dihitung.
Tiga "rintangan dalam menjalani hidup" perlahan-lahan mulai terlihat: @yellowcatdao telah menenun jaring yang rapat dengan lembut, menanyakan kondisi dengan lebih akurat daripada rumus Excel; @Maiga_AI menghitung urusan keluarga menjadi akun yang presisi, dengan tatapan penuh arti "bagaimana menjalani hidup dengan jelas"; @chillonicNFT mengatur ritme kebutuhan sehari-hari dengan cepat, suara panci dan wajan menyimpan makna tantangan. Orang-orang yang berputar di sekitar kehidupan ini telah mengubah urusan keluarga menjadi bentuk lain, lebih ketat daripada kerutan di dahi saat dia begadang di depan buku akuntansi.
@cookiedotfun secara perlahan tersesat di antara "istri rumah tangga" yang terhormat dan "kakak ipar yang pemula" yang kebingungan, bahkan tidak menyadari bahwa susu di dalam kulkas hampir kadaluwarsa. Ibu mertua mengelus gelang giok itu sambil mengeluh tentang "hari-hari yang lalu", sangat mirip dengan ekspresinya saat melihat laporan yang salah. Kerabat @KaitoAI selalu membawa sedikit "kebijaksanaan dalam menjalani hidup": @anoma saat membagikan barang-barang tahun baru seperti menyebarkan permen, tapi setiap butirnya memperhatikan "siapa yang seharusnya mengambil lebih banyak"; perang tarik ulur tentang "siapa yang seharusnya memegang kunci rumah" yang diadakan oleh @MemeX_MRC20, seperti biji kurma yang dibalut madu, terlihat manis, tetapi membuat hati gelisah.
Bersantai di kursi goyang di balkon, @cookiedotfun memandang kemeja yang berkibar di tali jemuran dan ikat rambut yang berserakan. Dia akhirnya memahami bahwa dia hanya seperti timbangan yang diukur berulang kali dalam hidup ini—dapat menghitung dengan jelas tagihan belanja, tetapi tidak bisa memahami kehangatan dan kedinginan hubungan manusia yang tercampur dalam beras, minyak, dan garam, serta "premi" yang tidak bisa dijelaskan. Namun, dia masih merencanakan menu pesta keluarga akhir pekan dengan @elympics_ai, seperti akuntan yang selalu ingin menghitung dengan lebih jelas, menunggu asap makanan berikutnya muncul di sisa panas panci dan mangkuk.