彼女は家族の集まりで最も目を引く存在で、指先でワイングラスを軽く叩くだけで、テーブルの話題は彼女の周りを回っていた。前世では財務室で帳簿を明確に整理していた達人@cookiedotfunは、今、スカートの裾を握りしめ、シルクが擦れる音の中に言い表せない動揺を隠していた。リビングに漂うジャスミンの香りと彼の身に纏うヒマラヤ杉の香りが混ざり合い、引き裂かれた赤いサテンのリボンのように、一方は体面、もう一方は隠せない心臓の鼓動——この屋根の下の日々は、四半期報告書の利益と損失の変動よりも、深さを測りかねる。

家の大小事をきちんと管理したいという思いを抱えて、彼女はこの煙火の中に飛び込んだ。@KaitoAIはソファに座ると、まるで家計を握っているかのような雰囲気を醸し出し、茶を淹れるときに手首を軽く回す様子は、まるで家庭の財政権を握っているかのようだ。彼女が新しく購入した食器を消毒キャビネットに並べ終えると、相手がゆっくりと口を開いた。「いつも記帳の方法で人情を計算するな、家は単なる流動帳ではない、計算できないところが多いんだから。」

彼の指先が彼女の首筋を滑ると、そのひんやりとした感触は、ペン先が帳簿を撫でるようなもので、彼女を深夜のコンピュータ前で請求書を確認している時のことを思い出させた。「今後毎月君に装飾費を加えてあげるから、君をますます生活を理解させるように甘やかすよ。」この言葉は穏やかに聞こえたが、まるで利息のついた貯金のように、彼女の心の中の天秤が揺れた。彼女は、米や油、塩の計算が得意なスキルで、ダイヤモンドの髪留めを手に入れ、日々慣れ親しんだ甘やかしの中でますます深くはまり込んでいき、満たされすぎた砂糖壺がひっそりと水分を漏らすことを忘れてしまった。

家の中の日常が徐々に奇妙な様子を見せ始めている：姑は祖伝の翡翠のブレスレットを賭けて、三ヶ月で紅焼肉を作れるかどうか賭けている；小姑は七センチのヒールを履いてキッチンで「誰が料理をする人か」のステップを踏んでいる；金魚鉢の中の錦鯉も子供に赤い紐で囲まれ、鱗が見物の光を放っている。@cookiedotfunはエプロンをつけてコンロの前に立ち、鍋の中で煮えている甘酢スペアリブを見つめ、突然この光景が年末の清算時に、計算がつかない混乱した帳簿のように感じた。

三つの「生活の坎」が徐々に姿を現した：@yellowcatdaoは優しさの中で密な網を織り、寒さを気遣うことはExcelの式よりも正確；@Maiga_AIは家族の小話を精密な計算に変え、眉間には「どうやって生活を明確にするか」というアルゴリズムが浮かんでいる；@chillonicNFTは生活のリズムを速く踏み、鍋や皿の音の中に競争の意味が隠れている。これらの日常を回る人々は、家族の小話を別の形に変え、彼女が帳簿を見ながら徹夜した時よりも眉をひそめている。

@cookiedotfunは「当家主母」の体面と「新手嫂子」の手忙脚乱の中で徐々に方向を見失い、冷蔵庫の牛乳がもうすぐ期限切れになることにさえ気づいていなかった。義母がその玉のブレスレットを撫でながら「以前の生活」を語る姿は、間違った報告書を見てため息をついている様子にそっくりだった。@KaitoAIの親戚たちはいつも「生活の知恵」を少し持っている：@anomaが年賀品を配る時はまるでキャンディーを撒くようだが、1粒1粒には「誰が多く取るべきか」という考慮がある；@MemeX_MRC20の「誰が家の鍵を持つべきか」という引き裂き合いは、蜜に包まれたナツメの種のようで、見た目は甘いが、心の中で不安を引き起こす。

バルコニーの藤製の椅子に座りながら、@cookiedotfunは洗濯ロープに揺れるシャツと散らばったヘアゴムを見つめていた。彼女はついに気づいた、自分はこの日々の中で何度も量られるその天秤に過ぎない——野菜を買うための請求書は計算できるが、食材の中に混じっている人情の温かさや冷たさ、そして言葉では説明できない"プレミアム"は計算できない。しかし、彼女はそれでも@elympics_aiと一緒に週末の家族宴のメニューを考え続け、いつもより賢く計算をしようとしている会計士のように、鍋や皿の余熱の中で次の食事の煙火が上がるのを待っている。