大家好
一份通讯其实是两件事的结合:既是新闻,也是信件。在过去几个月中,我们剖析了加密行业的商业模式,可以说已较好完成了前者。今天,我想更多地做后者——写一封信给你们。
最近,一位我极为亲近的朋友对我说,有时最具颠覆性的做法,不是用宣言来阐释复杂情绪,而是用朴素直白的话语表达。因此,这一期,我也努力遵循这个思路,暂时替同事们执笔,聊一聊加密行业如果要实现百倍扩展,可能需要怎样的变革。虽然说不定最终还是写成了一份宣言。
尤其是,我会讲述,当加密技术从小众创新走向全球金融基础设施时,行业文化会如何演变,这又意味着什么。今天的故事融合了米开朗基罗、Hyperliquid和一份巴基斯坦的歌曲歌单。风格混搭得有点离奇,我知道。这也让我想起……
如果你正在构建有关文化形成、传播或者消费的应用,欢迎邮件联系venture@decentralised.co.。DCo背靠强大的资本分配网络,多家成长型协议深度合作,以及支持我们内容创作的研究引擎。或许我们能为你提供助力。
最后,如果你读得喜欢,欢迎在品牌账号(@decentralisedco)上@我们,反馈你的想法。每一次点赞都是我们的动力源泉。
故事正式开始。
要点速览——加密行业面临“极度金融化”困局,难以跨越早期阶段。未来真正能规模化的产品,其交易属性只会占全部功能极小一部分。
Web3应用若想实现飞跃,必须构建能让用户反复回归且回归理由不仅仅是“交易”的产品。正如互联网只有1%的人会发帖,未来Web3原生应用里或许也仅1%的用户会发生链上交易。加密本身既是文化,也是表达媒介。行业要想壮大,创始人必须兼顾两者。本文就是探讨这个观点……
大概只有这里能“同框”Mary Meeker、Jay Z和古腾堡。
我常想,米开朗基罗在绘制西斯廷教堂穹顶时心里在想什么。那是人类艺术史上最巅峰的杰作之一。但刚开始时,他其实压根不想接受这份差事。米开朗基罗最热爱的艺术是大理石雕塑——锤子、石料,还有人体,这是他的舞台。
那时,为未完成一位已故教皇的陵墓雕塑,他身负债务。教宗儒略二世要求他绘制教堂的湿壁画。米开朗基罗一度怀疑,这是同行设的圈套让他出丑,因为这个项目极为艰巨。 他陷入“逝去教皇的遗愿”与“在任教皇的命令”双重压力中。
而所有这一切,出自一位自认为并不是画家的艺术家。
那时,普通人不敢当面拒绝教皇,于是他接受了委托,在1508至1512年间耗时四年绘制穹顶。这项任务让他极为痛苦,甚至写诗自嘲像一只弓腰的猫。其中一句让我印象深刻:
“我的绘画已死。
Giovanni,为我辩护,守护我的尊严。
我不在合适的位置——我不是画家。”
选择献身艺术的人,或许对这些处境并不陌生:工期延误、做着不是本心喜欢的事、以及自我价值的反复怀疑。但请注意,他一边自称“不是画家”,一边创造着文化和历史。
诗中Giovanni指的是Giovanni da Pistoia。不过,对本故事而言,更相关的是另一位Giovanni——Giovanni Medici。他与米开朗基罗是青梅竹马。米开朗基罗少年时即被带到梅第奇-里卡迪宫,得洛伦佐·梅第奇赏识栽培。
梅第奇家族是中世纪欧洲著名银行家族。可以把他们当作15世纪的JP Morgan或SoftBank,只不过他们是文艺复兴的金融建筑师,是真正的“游戏教父”。
正是因为当时最强大的银行家支持他,我才能在米开朗基罗穹顶画作完成520年后,写下他的故事。历史上,资本与艺术通力合作,共同塑造我们所谓“文化”的一切。几乎所有社会敬仰的杰作背后都少不了大量资本投入。事实上,米开朗基罗未必是同代最顶尖的艺术家。
横亘历史,有无数艺术家对人类情感捕捉更深刻,但我们对此所知甚少。一部分原因是他们没进入资本圈层,另一部分原因是有的艺术家把最好的作品尘封未发。(请大胆发表!)
现代媒体的运作方式则更有意思。现代“西斯廷教堂”不在欧洲,而在互联网上。每天你都在X、Instagram、Substack上“打卡”。当代的“米开朗基罗”们无需梅第奇的支持,只期待算法的青睐。现代“梅第奇”则会收购“教堂”,把自己头像挂上去。例如Elon Musk在收购X后,让自己推文的浏览量猛增。新时代的“众神”构建了自己的“神殿”。
技术极大加快了文化变迁。短视频时代,表情包成了文化构建的乐高。更需资本推动。如果没有数十亿美元的投入,Facebook等平台难以崛起;再如相关法规保护创始人不因用户言论入狱。试想,如果你能因亲戚发的种族表情包去告扎克伯格,会是怎样一番景象?
技术是当今文化变革的杠杆,加速人类表达方式的演变。每项技术终将对文化赋能,推动媒介变革。
我一直在想,技术、文化与资本如何在时间中交融。技术一旦规模化,就吸引资本;一旦资本介入,技术表达方式逐渐“钝化”。行业从极端强调去中心化,转而关注“更优的单位经济”,从批判银行变为称赞银行分发数字资产。这种转变极其有趣——它影响着创始人的讲故事方式和CMO的行业叙事。
但在往下聊之前,不妨先梳理下媒体本身的进化路径。
人类天生就擅长表达自我。自打学会在洞穴里用树汁作画,我们就不断留下思想与情感的痕迹——有关动物、神、情人、渴望与忧虑。媒介一旦网络化,表达就更丰富了。
可能你没注意,我们的Logo里,有一台手摇印刷机,是致敬古腾堡和信息传播的悖论。当古腾堡15世纪末印刷《圣经》,他或许想不到自己的发明会极大地促进思想传播。
比如,17世纪,科学年鉴(almanacks)在欧洲已成主流阅读。印刷和流通能力提升助推科学革命。人们可以公开说“地球不是宇宙中心”而不用担心被烧死。
如上ngram所示,文献中“faith”出现降低,“love”崛起。并非全欧洲抛弃了信仰,只是媒介变了。起初传播信仰的工具(印刷机),反而反向助推信仰式微。
印刷机是科技/信息一旦释放,轨迹难以逆转的象征。
它让书面媒介从公共品变成私人用品。18世纪前后,人们开始不再朗读,而静默独自阅读。逻辑很简单,在印刷普及前,书籍和识字率都稀缺,所以阅读行为本质上是社交:一人读,众人听。印刷让书价变低,贵族有了余暇,沉浸式个人阅读成为主流。对书中观点失控导致道德恐慌。
家长们担心,孩子不去参与工业革命,却在空闲时读爱情小说……媒介的本质,从公共转向私密。庙宇雕塑、修道院到私人传单,流通内容也从宗教转变为科学、浪漫和政治——这些话题直到印刷出现前,无法在私人场合传播。
教会、王权、贵族没必要去出版分析权力运行机制的文本。
这一变革促进了18世纪末美国和法国的政治动荡。咱们别细究枝节,下一个世纪还有媒体的新革命要讲:广播、电视和伟大的互联网!
变现方式将重塑媒体行业。广播、电视靠同时收看人数变现,所以无法专注小众细分。黄金时段总播新闻,毕竟要全家人一起看。
节目内容也趋于主流一致。(《王冠》中的这一幕,很好展现了电视如何让女王走进民众。)
引自Ben Thompson文章
Ben Thompson在这篇文章里精彩呈现了媒体细分化趋势。六十年代,我若想写新技术(如借记卡),很难在网络上找到足够受众,内容会更聚焦本地圈层。互联网则改变一切,我可与全球关注数字经济的人沟通。我们的用户覆盖162个国家。
这一切都源于互联网带来的规模。
而这种规模,反过来也加速了文化的扩散。
JK Rowling的《哈利·波特》、Jay Z的Blueprint、Dr Dre的耳机,共同点在于:它们是艺术作品,更因资本加持而广泛流行,并形成艺术与金钱的飞轮。
但这些变化背后有一个共同点。
那就是技术。
正是YouTube、Kindle、Apple Music等平台,将这些作品推向全球用户。文化不再局限于地方,变为全球观众共同消费,直接推动用户基数增长和单位经济优化。平台亦受益于用户聚集。
共识型文化是吸引大规模用户入场的绝佳切口。我写过SuperGaming如何用知名IP扩展游戏,如今下载量已逾20000万。
引自金融时报
AI和算法推送主导下,文化聚合加剧。现在青少年无需主动搜寻媒介,算法会自动反复推送强化其观念的内容。LLM的出现进一步加剧风险——内容不再是人生成,而是AI反复放大原有世界观,这甚至可能导致悲剧。反过来看,AI也被越来越多用于心理治疗。
技术具有双面性。一方面,助力小镇青年认识世界、寻找榜样;另一方面,也是错误观点无限放大的场所。这也解释了社会为何愈发分裂:对话消失,算法主导。
我们用“爆款内容”取代了“故事传承”,用圈层点击率牺牲了深度。
事实还重要吗?只要有点击量。
当每人只有十五秒流量时,博眼球的BGM和短视频统治了一切。历史中的故事、情感和美德被压缩成短暂多巴胺喷射。人类体验最终变成无休止的下滑,一个接一个的新内容,如今的“老虎机”。曾经奶奶讲给孙子的故事,现在交由Google Gemini自动生成,没人有耐心与时间了。
我们用调侃式搭讪代替情书,手工珍贵被机器海量稀释。
加密行业与此有何关联?
要理解,先看行业本身的发展脉络。
米开朗基罗到Jay Z,梅第奇到SoftBank,文化推广离不开资本。资本让更多人接受文化,而印刷、广播、互联网等技术推动其传播。资本既是艺术孕育所需,也是分发渠道必备。
当“表达媒介”本身变成金钱,会如何?
这正是加密市场面临的万亿难题。
加密最初想用赛博朋克精神替代银行。要知道,最早收到Satoshi白皮书的,多因加密软件与政府冲突。90年代,出口加密技术堪比输出核武。所以早期天然怀疑和排斥政府。
比特币的早期用户根本不是Fintech爱好者,而是丝绸之路一类的灰产和被银行封杀的组织。WikiLeaks被PayPal封了,转向比特币,Satoshi还说他们“捅了马蜂窝”。那是2011年,比特币还在边缘地带。行业被关注,是Ethereum在2014年ICO之后。2017年3月Cosmos ICO引爆了“万物上链”。
打车?上链。约会App?上链。政府?也要链改!
一切都要上链、代币化,因为世界需要去中心化——带点玩笑,但也是现实的无奈。
核心因素有两个:
ICO让VC股权有流动性,也让散户参与。高喊要革新VC,鼓吹“社区”共持资产(Token)、分布式治理(DAO),一度热血沸腾。
与金融市场历史周期类似,极度乐观主导一切——直到价格归零。
市场成熟后,分裂出两类用户:量化派和“农民”。
甚至不发Token,叫“积分”照样能卖梦想。
行业从“颠覆体制”演变为只盼空投补贴度熊市。
那是美好的时代。图片来源
从此,没人关心“去中心化”,大家只盯着“哪个Token能涨得最多”。这与媒体自身演变一样:从私人“消费媒介”到社会“声望标志”。ICO热退潮后,发Token就很难再吸金。
但市场“信号”机制演化。Token价格开始依赖VC和交易所背景定价。
行业如所有新生事物,边走边试。到底叫别人ser对吗?DAO电话要不要参?无所谓。创始人拿DAO Token买豪宅,Snoop Dogg在元宇宙买地产,或许还真该去看看Dr Dre是不是还是Dr D.R.E
Discord群人数被当做“社区”,Token价格成了“产品”标志,忽略了无数估值十亿美元的协议每日收入不足100美元。把“问题讨论能力”混淆成“执行力”,把技术名词误判为创新。
比特币ETF行情爆发,山寨币却没涨,大家终于认清现实。
2024年meme币热,其实寓意行业醒悟——原来“波动性”就是“产品”。只要涨,只要发行机制看似公平,大家就愿意投机。从WIF、Fartcoin到一堆莫名其妙的币,大家终于明白,有时连投机资产本身也能成为表达方式。唯一的共识只有一个:
逐利。
行业从“信仰”或“技术”转向“行为经济学”,重心变为“交易”。这当然合理,毕竟区块链是“货币高速路”。但与此同时,另类“加密文化”也悄然浮现。
真正能规模化的产品,多半抓住了在圈外人看来极为“离奇”的用户行为。例如Layer3,表面像空投农民的工具,实际已成长为百万级Web3用户入门闭环,涵盖声誉、钱包、Swap、多链支持。早被看作“任务平台”,而今新项目冷启动都离不开它(我们自己的项目也在用)。
你会想到2021年会是这样吗?图片来自Pudgy Penguins Twitter
同理,NFT被认定为“死技术”,Pudgy Penguins却做出了范例,与沃尔玛合作打造超1000万美元营收,品牌全网资产累计曝光超1200亿次,日均IP流量约30000万。Pudgy把加密原生模型带出新玩法:同零售商合作,用Web2社交引爆流量。
这些案例都在追问:加密文化究竟是什么?是无脑炒meme?是天天合约爆仓?还是赌昨晚刚上架的AI题材币,只因AI即将颠覆就业、必须两年内逃离“永久中产”?
市场已给答案:加密既是表达媒介,也是交易文化。用户认可其作为国际价值流转工具(所以稳定币成主流),但某些想法并未被市场买单,比如“Play-to-Earn”已惨淡收场,内容币暂未爆发。
每天看朋友在Instagram分享内容,却并不知自己的Zora内容价值几何,这其实很遗憾。
正如言论自由必有冒犯内容,全球资源协调也能被坏演员薅到极致。结果很简单,做烂了,没人再听你说,也没人买单你发的资产。Crypto Twitter或许正同步承受这两重代价。
必须承认,加密行业的进化与一切媒介如出一辙。无数沉寂书籍被遗忘,网络上堆积着数百万无人问津博客,社交媒体内容一天消亡,加密资产最终也会如此——四千万Token中多数终将归零。内容币未来或许也会像2021年NFT、2017年ICO一样,成为一代人的怀旧回忆。
所有事物的归宿其实都是湮灭,除非有文化内核。
文化核心在于交流方式。语言影响感知世界的方式。2021年前尚可用行话自娱自乐,但一旦要打破小圈层,就必须用大众语言进行沟通。这正是Decentralised.co一直努力的。
比如,交友App不需要标榜“用zk-proof驱动”,用户只关心能否约会。稳定币也不是比拼上了多少链,用户只要转账又快又便宜。用户只关心今天能用什么,不会在意未来可能会怎样。
行业愈发贴近C端,就愈加需要用普通网民顺畅易懂的表达。语言归根结底是社群认同与互动频率的结果,我们必须改变引导和留存新用户的方式。
新一代“梅第奇”将是注意力贩子。
新一代“米开朗基罗”则是定义资本流向的艺术家。
让我详细说明。
用“赌场与咖啡馆”看加密生态。赌场资金流转快,但用户留不住,最终大多是庄家赢。咖啡馆则稳扎稳打,用户为环境故事流连忘返。宗教社会的教堂、寺庙亦是如此。咖啡或信仰是表象,真正让大家留下的,是故事与情感。
班加罗尔Champaca咖啡馆正是这样聚会交流、写作灵感的地方。图片来源
真正让人们长期回归的,是彼此分享的故事和交流。今天的加密社区,分享最多的却是K线图,一旦行情下跌,大家就没兴趣再回来。怎样让用户持续回归?怎么让加密技术真正突破?
得回到Web生态本身。
现代网络受两大力量驱动:
加密带给互联网的最大价值,其实就是可验证性和所有权。这些观点并不新鲜,我们2023年就讨论过。而今,监管和资本态度的转变,意味着新机会窗口来了。
Web本质上用来自由表达,加密则让用户真正拥有内容分发管道与网络,也能自由发行、交易、持有资产。meme币热潮本质是“全民货币化表达”的极致。
刚有互联网时,人们想象的是工作机会,吸引真正大规模用户的,其实是娱乐与交友。meme资产是加密时代的娱乐设施,但因“损失效应”难以长红。也许,并非所有事都该变成交易。
只有1%互联网用户会发内容。对应加密世界,或许99%的用户在App里其实不用频繁交易。关键在于设计让用户因别的理由持续回归,而不是频繁参与链上交易。下一代C端加密应用的魔力,就在于此。
我知道,这似乎很矛盾。一方面区块链是“货币高速公路”、一切皆市场,一方面用户频繁交易导致流失。归根结底,注意力资源才是关键。
那会是什么样子?
以下是来自社交和娱乐领域的早期探索。
现在预测市场平台会主动邀请大V在内容中嵌入预测市场,交易手续费反哺创作者。Twitter即将与Polymarket集成,这种“注意力+交易”融合模式有赖于加密技术支撑。
任其不足,加密圈还是唯一一个真的能下注“耶稣2025年归不归来”的地方,不过能开多大仓不得而知。
Spotify单曲流分成只有$0.03-0.005,主因订阅费定价低。让创作者发行数字纪念品、平台从中抽成,分润就能提升。比如,我很乐意入手一张Fort Minor《Rising Tied》签名黑胶。
也许,黑胶在链上发行,线下随时提货。这类新商业模式已在小领域出现。比如你可以在Courtyard买卡包,但社交与流媒体还在各自为战。
这不是否定金融基础设施的重要性。我们聊过Hyperliquid、Jupiter等高收入应用,因为它们是当代的银行。资本集中才能试水新工具、吸引眼球。
但要长久,还是要让用户为别的理由反复回归,不能只靠投机。交易体验必须进化。
这一切让我思考,究竟什么才算“文化”?
文化是每个人心中念念不忘的故事集合。比如我和巴基斯坦打车司机互推歌曲,因爱人一句“妈妈生病就用Kheer哄我”而在Instagram收藏甜品食谱,被人问起印度电影,总是推荐《Jab We Met》《Veer Zaara》《Laapatha ladies》。
还有,为了祈祷亲人康复,会去家族三代常去的教堂。
这些都没有金钱交易,但正是故事和情感搭建起的共同体让这些瞬间永远难忘、价值无可取代。生活的密度由此提升,产品也会映射出这种底层感受。
长期品味苹果产品,你会体会到Steve Jobs迪士尼时期的影响。拿起iPhone,你能感受到他极致美学的追求,这也是为什么哪怕变化再小,大家仍年年买新iOS。
Web3产品极少有这种“文化底座”的规模化复制,Web2则靠精心打造。Facebook首发聚焦常春藤校友社群,Quora一度成为硅谷开发者互相输出的宝地,Substack到现在还是Web优质文学聚集地。Web3同样有自己的“文化底板”。
如果你长期关注PumpFun、Polymarket,对新文化萌芽体感更深。行业尚幼,难以凝聚。
技术变革不仅改变了表达媒介,也让美好事物发生的概率上升。比如40%的伴侣来源于网络,这其实正体现了科技的本质:左手重塑表达方式,右手提升美好随机事件的发生概率。
如果我们只把加密当作投机引擎,等于主动放弃了无数新机会。
或许,是时候把加密视作表达媒介,真正构想一种全新行业文化。
向新文艺复兴致敬,